24岁生日的时候，收到一个ZIPPO，当时我根本不了解ZIPPO，只知道他是美国大兵用的打火机。我也并不是个嗜烟如命的家伙，要抽烟的时候，随便找个火就行了，那么挑剔干吗。自从有了ZIPPO以后，麻烦多了很多，什么要专用油啦，专用火石，专用棉芯....一切的一切，全是专用的，不过还好的是，ZIPPO从没让我失望过。我真没想明白那个臭小子为什么送一个ZIPPO给我这种没什么耐心的人。不过还算他小子识相，知道我喜欢BEATLES，送我的是红色BEATLES，嘿嘿，我最喜欢的一张BEATLES专辑。

　　由于工作关系，难免有时候出去应酬，有的时候别人会老是盯着我的ZIPPO看，却没人问我这是什么打火机，让我感觉到一丝丝的虚荣和一点点的郁闷，终于有一次，丁吃饭的时候把他妹妹带来了，他妹妹看见了ZIPPO过来和我搭讪了。

　　“你这个是ZIPPO么？”
　　“是啊，你也知道ZIPPO？”
　　“一点点吧。”她谦虚的说道，“你这个是BEATLES？”看来她懂。
　　“嘿嘿，朋友送的。”

　　“不错哦，我能看看么？”她已经开口了，我能拒绝么？不能，我乖乖的把BEATLES递了过去，她接过我的ZIPPO，看了看，手指轻轻一弹一划，我几乎还没看清楚，ZIPPO就被她点燃了，很神奇的样子。觉着好玩，便向她讨教，她教我应该如何握住ZIPPO，如何去弹盖子，如何去划动打火轮，手指碰触的时候，我感觉她的手很凉，能将ZIPPO玩的手，应该是怎么样的一双手呢？我自己认为顺理成章的递了支烟给她，她笑着回绝。丁接过话题“我妹妹对尼古丁过敏”过敏？？？对尼古丁过敏的人玩打火机？？？我没听错吧，我顿时觉得眼前这个女孩不可思议。

　　我仍然常和丁出去吃饭，却再未见到她。

　　一天夜里，我睡不着，爬起来找烟抽，看着ZIPPO，想起她教过我的那个玩法，便打电话给她，她居然还没睡，我在电话里问她有关ZIPPO的事，她象是一个ZIPPO通，我问的问题几乎她都知道，听着她给我讲的ZIPPO的传奇故事，我也开始觉得，这个长33MM，宽11MM，高55MM的ZIPPO似乎也会为我创造一段传奇故事。

　　由于我的名字里带一个‘静’字，再加上我是处女座的，她死皮赖脸的叫我‘姐姐’，有一次，被我同事听见了，同事还以为我的SEX取向有问题，如此解释了一番也费了不少工夫。25岁生日的时候，她送给我了一个207星座，是处女座，我一直放在抽屉里没用，对我而言，星座是女孩子比较关心的事情，而我比较关心的事情是薪水的涨扣情况。

　　工作循规蹈矩，生活平淡无奇，偶尔一点花絮，也让我足矣。只是后来发生的事，来得太突然，谁都没有准备。

　　过年了，照例要呼朋引伴的FB，那天约了丁和她一起吃饭，饭后我们去放烟花，当大家都拿出ZIPPO的时候，相视一笑，象个孩子般的发出欢呼。意外往往是一瞬间的事，一个鞭炮在她手里爆炸了，血从她手上流了下来，她大叫着痛，丁是医生，丁冷静的抱着她的手，送她去医院，她随身带的红色哑漆躺在她受伤的地方，我跑过去，拣起来，脑子一片空白的跟在后面，丁推着她进了手术室，我只能在走廊上等，时间似乎过得很快，又似乎过得很慢，我只是不停的抽烟抽烟再抽烟。墙上禁止吸烟的警示牌我也全然没看见。也不知道过了多久，她被推了出来，她的手指受伤了，是粉碎性骨折。我握着她的左手，这是我第一次如此紧的拉着她的手，她的手指甲被修剪得很整齐，手指虽不够纤细修长，却给人一种很舒服的感觉。她被送回病房。

　　她很坚强，麻药过后，也不见她叫疼，十指连心，那是怎样的感受啊。伤筋动骨一百天，一个月以后她出院了，回家休养。

　　一天，丁拿着几个ZIPPO到我家，说她走了，留下了她的ZIPPO给我，我问丁为什么，丁说，术后感染了，她的右手小指被截掉了。她就这样悄无声息的走出了我的世界，留下的除了ZIPPO，一切全无。

　　我左手拿着ZIPPO，而右手的你，在哪里？