想想自己玩机子也算有段时间了，虽谈不上很长，但得益于一些专业的朋友照顾加上本人好玩的天性，对ZIPPO的文化多少也了解了一些，ZIPPO火机家喻户晓的终身保用的质量及它许多的传奇故事也能谈论一二，并且也算是见过一些所谓的极品机子。但说到我本人对收藏ZIPPO的理解，则仅是把它们当作一件件的艺术品来欣赏，并且喜爱它丰富的题材以及不菲的身价。

　　但是今天，我收到的这个邮包却改变了我的看法。拿到邮包时感觉很大也很沉，如同我当时的心情，因为里面装有一个在我看来是份量最重的ZIPPO——一只1942年的极品二战火机。回家后我迫不及待的打开它，在众多机子中寻找那个我期待已久的机子。当我找到它的那一刻，我的第一感觉是“不由自主地笑了出来”——那是怎样的一个机子呀，连外包装纸盒都算上也就像一个普通火柴盒大小，让我这个见惯了那些精品机子华丽硕大的外包装的人直犯嘀咕：“被千万收藏家追捧的极品二战机就是这个样子啊？”虽然我也看过一些二战机的照片，但真正看到实物后和我脑海里的印象还真是相差不小。我开始仔仔细细地检查它（其余那些机子可得先躺在箱子里委屈一下了，谁让你们是晚辈呢。）外包装盒保存得很好——按照我的习惯，总是从外到内查看。看到说明书时又给了我一个小惊奇：简简单单的一张纸，比起现在的说明书来说真是太简单了。单色印刷，共四页，清晰的字体完善地介绍了他的功能。我忽然想到：一个距今62年的机子，时至今日连包装说明还能够保存得这么完好，真的是难能可贵。它曾经的主人（可能不止一个）也一样是对它呵护有加吧。到此时，我刚才那种“好笑”的感觉已经荡然无存了，确切地说我现在是抱着一种“学习”的心态去对待它——它总能给我意外。机身是花纹状裂漆的，黝黑的机身泛着微光；钢质的机身放在手里有一种沉甸甸的感觉。外漆无任何破损，底部微微隆起……咦？没有底刻？可能是被黑漆完全遮住了。我只有从里面来看了。我把它握在手里，以一个最常见的大拇指开机的动作来打开它。大家都知道，ZIPPO清脆的开盖音，已成为它的标志之一；我也想听听这个老前辈的嗓音是否依然良好。结果又是给我一个意外。我大拇指轻微的力量没有顶开它，确切地说应该是开了一点又盖上了；好像一个宝箱，不愿让你轻易地打开它。我明白了：大概年代太久远了，开合不那么自如了。我用另一只手小心缓慢地打开它的上盖。结果彻底出乎我的预料：火机发出了一种象推开一扇古老陈旧的木门时的那种“吱嘎嘎”的声音，这种声音伴随着艰涩手感直到盖子完全被打开。对，就像是一个尘封已久的门，当我完全打开它的一瞬，一种历史的厚重感从心底油然而生。内胆经过岁月的洗礼已经成为了青灰色，没有任何光泽。洁白的棉芯和平纹的火轮象是在证明一个历久弥新的传奇。取出内胆，底壳和内胆上的文字依然清晰，我用手转动了一下火石弹簧的螺丝，居然非常轻松地就把它取了出来；要知道，就是一颗螺丝，在经历了多半个世纪后依然能够转动自如是一件多么不容易的事情。退下弹簧后的火轮也象新机器一样转动自如。当我再次检视它的外壳时，我惊奇地发现：上盖的开合是那么的自如！那刚才打开时的那种艰涩的手感与声音是哪里来的呢？要知道刚才在开它时我真觉得它会很脆弱，担心不小心会把哪里给弄断了。我再次装好它，又一次地把它慢慢打开。我终于明白了：那种艰涩是来自击锤与簧片的摩擦——只需一点点润滑油，它就会消失得无影无踪。但我不会这样做的。相反，我觉得那声音非常动听，它仿佛在倔强地告诉我：“我依然优秀！”是的！它只是一直在待命，只要我原意，它依然能够证明它是优秀的！我被那声音感动了。那些动人的传奇故事就是出自这样的火机啊！此时，没有人在旁边对它进行任何介绍与赞美，只有它自己静静地躺在我手里，却让我真切地感受到了它极大的魅力。我相信，如果给它灌上油，装好火石，它一样能够“一打就着”——我当然不会这么去对待它，但我深信，这支ZIPPO会和那些美好的传奇故事一样永远的流传下去……

　　虽然我近十年来一直在用ZIPPO，也从没有因为用坏了而更换过，但是ZIPPO公司对自己产品质量的自信及其丰富的历史，只有今天我才真切地体会到。虽然至今我对ZIPPO的了解仍然很少，但我会一直喜爱它，如果将来允许的话，会让更多的ZIPPO终身陪伴在我身边。

　　本人由于知识水平有限，对机子档次的用词可能不太贴切，望专家指正。另外自始至终我都是带着手套操作的，这点常识还是知道的。呵呵。